Un amanecer con niebla es lo más precioso que se me ocurre contemplar
sobre un río o un canal, con falsas nubes abrazando el curso del agua y
espíritus de bruma materializándose. Frente a este enemigo silencioso debo echar mano de un ejército bien entrenado
porque las descripciones típicas distraen, desgastan, pero no dan la victoria. La
estrategia no se ha de apoyar en el uso de palabras como frío o invierno.
¡Quedan desterradas por inútiles! Me siento en una bola de cristal ahumado,
aislada en los diez metros que alcanzan los ojos, etérea y muy pesada al mismo
tiempo, con la impresión de que lo único tangible es mi cuerpo dentro de una ingravidez
del pensamiento. En estas circunstancias daría cualquier cosa por un ropaje
corpóreo de mayúsculas acentuadas. Mientras las horas se suceden sin atisbo de
sol, las sensaciones continúan esponjándose en la lucha comúnmente establecida contra
un fenómeno hostil que a mí, no obstante, me gusta, me gusta mucho. ¿Por qué resistirme
entonces? Debe ser la innata rebeldía…
de día. En la oscuridad de la noche, la niebla imprime visitantes muy distintos. Puede ser un alma dulce disparando abrazos o un monstruo con un afilado puñal destripador.
…
Perversión Espiritual fue un proyecto musical formado por cuatro amigos
zaragozanos allá por la década de los 80 del pasado siglo: Kiko Aguas, Salvador
Asensio, Carlos Gil y Julián Marco. Dejaron un miniEP que ha sido revisado hace
unos años porque los teclados en sus variadas acepciones les siguen fascinando.
Tienen un aire retro pulcro y aparentemente aséptico, pero van más allá con
notas inquietantes y palabras precisas.
En mi mansión hay una escalera que conduce a
la biblioteca, donde nos citamos un selecto grupo de fantasmas ociosos. Unos
son habituales y otros aparecen muy de noche en noche. Oscar se ha convertido en un gran amigo con el
que paso hasta el amanecer charlando y tomando licor casero. Si se manifiesta Edgar,
ya no pienso invitarle a nada, pues la última vez me dejó la bodega temblando. Hoy he quedado con Mary, que solo bebe té, y aprovecharé para pedirle su opinión sobre la criatura de mi último libro, una niña llamada Alicia.
Historia para Microduelos a sangre de Luminaria, I Encuentro de narrativa fantástica de Zaragoza, Septiembre
Platinante de Záragor es
grande, escamoso y tenaz; tan duro por fuera que se diría todo coraza, que no
lleva piel. Solo las aguamarinas de sus ojos son blandas cual medusas. Lo dejo
solo y se va al centro para derribar antenas. Si lo llamo por su nombre
completo viene cabizbajo porque me sabe enfadado. Le gustan las guindillas, el
queso manchego y las almendras tostadas. Cuando los domingos al atardecer sobrevolamos
los puentes, suelta llamaradas jactanciosas. La adolescencia de los dragones es
una etapa difícil, unas veces se muestra cariñoso y otras rebelde, al mismo
tiempo.
¿Será el anfibio dragón del Pozo de San Lázaro?
Uno de los Microduelos de sangre que gané en Luminaria, I Encuentro de narrativa fantástica de Zaragoza, Septiembre 2019
En
el último año Toño había hecho realidad su sueño de viajar. Se había propuesto
visitar varias ciudades españolas desconocidas para él ahora que disponía de
más tiempo tras la jubilación, sí, las canas no impedían que al señor, los
íntimos, le siguiesen llamando así. Exploró las fuentes del Miño, se embarró
entre cañas y arrozales en La Albufera, desentrañó algunas leyendas
castellanas, voló con el viento manchego, aguantó sin pestañear un ciclo de
flamenco en Sevilla —que no entendió por mucho empeño que le puso—, saboreó
ruinas y perniles extremeños y casi se despeña al contemplar un atardecer en un
acantilado gerundense. Cuando su periplo le enseñó que ya no tenía años para
trotamundos —al menos no en esas dosis de vértigo—, regresó, comprobando que la
geografía en vivo, de grande se le había tornado en pequeña,y que la podía volver a constreñir en los
libros que siempre habían sido su vida. Comprendió que sus ríos eran el
Canal y sus montes los de Torrero.
Septiembre
comenzó lento y perezoso. Añoraba el mundo preñado de recuerdos que había
quedado atrás pero lo pasó como pudo con pañuelos, licor de arañones y migrañas
al atardecer. Una noche hacia final de mes la nostalgia arañó su corazón
más de lo habitual. Por la mañana se levantó legañoso. En el baño, la imagen en
el espejo le devolvió una sensación extraña. Tomó una decisión. Desayunó, cogió
su viejo maletín —antes hinchado como un buñuelo, pero ahora bastante más
flaquito— y salió temprano porque le apetecía pasear. Llegó hasta el colegio. Toño
se convirtió de nuevo en don Antonio, nombre que solo allí empleaban los niños
y compañeros. No le dio vergüenza que las lágrimas empañasen sus ojos. Ese día
no se acercó mucho. Contempló cómo los alumnos más pequeños eran acompañados
hasta el interior, cómo se apiñaban en las filas, cómo sonaba el timbre dando
la señal. Se le pasó el tiempo con ese sonido, repetido una docena de veces
desde las 8:30 hasta las 17:00, y cuando esa hora tan torera le apuñaló sin
piedad como asta de toro, indicando que el día había muerto para él, abandonó
el lugar.
A
partir de entonces las visitas se convirtieron en costumbre. Acuñó un valor del
que al principio carecía. Cogiendo confianza se fue atreviendo a deambular
por las distintas dependencias como si tal cosa. A mitad de octubre comenzaron
a notar su presencia. Cuando el humor se adueñaba de su ser pintaba letras que
brillaban como estaño en una pizarra, siempre formando algún mensaje cariñoso
que ponía una sonrisa en los labios de los niños al entrar en el aula. Una vez, en mitad
de una clase, se escuchó una voz misteriosa recitando con qué limitaba
España por el norte. En otra ocasión, corrigió con un susurro a una niña que
en un examen había puesto el Cabo de Peñas en A Coruña. La gota que colmó
el vaso fue cuando, una mañana que se sintió creativo, encontraron en el patio
una enorme tau formada con piñas, cañas y tallos leñosos. ¡Aquello ya pasaba de
castaño oscuro! Hubo que informar a dirección. El asunto se debatió, aunque no se
llegó a ninguna conclusión. Todo el mundo
en el colegio conocía la existencia del espectro de don Antonio. Le daba un cierto aire de melancólico misterio al lugar, y como era inofensivo,
hasta se sentían orgullosos. Sin embargo, nadie que no fuese a los capuchinos del barrio
debía saberlo antes de formalizar la matrícula. Es el secreto mejor guardado que jamás se ha visto entre aquellos
muros.
Cuando
ya se acerca Halloween, —que no era del gusto general en décadas pasadas, pero hay que ir con
los tiempos, además de potenciar el bilingüismo—, los niños pintan brujillas,
calabazas, arañas, y cómo no podía ser de otra manera, fantasmas con el rostro
del viejo profesor, que en lugar de arrastrar cadenas va cargado con montañas
de libros y caramelos de dulces palabras.
